这次跟随抖音科普和文汇报“科创中国行·奇妙实验室漫游”项目来到四川稻城，是我从事科普创作以来一次很特别的经历。

过去，我的视频里经常讲宇宙、恒星和遥远的天体。那些距离我们几百、几千甚至几百万光年的世界，往往只能依靠资料、论文和影像去理解。对一名科普创作者来说，这种方式高效，也曾让我获得很多关注。

(资料图)

但最近，我越来越清楚地意识到：科普不能只停留在幕后，去把别人已经讲过的知识重新讲一遍。

所以这一次，当我真正站上海拔4410米的海子山，走进高海拔宇宙线观测站“拉索”，我第一次如此近距离地看到，我们的科学家究竟是怎样观察宇宙的。而让我印象深刻的，并不只是眼前这规模巨大的科学装置。

过去隔着论文和新闻去了解一项科学成果，我们看到的往往只是最后那个漂亮的结论。但真正来到科研现场我才发现，在一个结论被写进论文之前，背后还有大量漫长、重复甚至并不起眼的工作。

这些巨大的探测器阵列不会因建成就自动产生答案。它们需要被长期维护、反复校准，需要科研人员年复一年地守在这里，从海量数据中一点点寻找和解读那些来自宇宙深处的微弱信号。

也正是在这里，我第一次真正感受到，所谓“前沿科学”，其实并没有想象中那么遥远。

我们最终看到的，可能是一条关于宇宙线来源的新结论，一次打破纪录的发现，或者一篇发表在顶级期刊上的论文。但支撑这些结果的，往往是很多人在一个地方持续很多年的观测、积累和等待。

这也让我重新思考科普创作的意义。

过去，我更多是在“解释科学”；但未来，我希望能够更多走到科学发生的地方，记录科学家，记录大科学装置，也记录一个科学结论诞生之前，那些很少被普通人看到的过程。

最后，感谢文汇报和抖音科普，让我有机会第一次深入这样的科研现场；也感谢抖音和抖音精选通过LabTour，让更多创作者能够接触前沿科学、分享前沿科学。

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）